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V pozoruhodné neortodoxnim, naptl romanovém eseji s postavami a dialogy Shepheard rysuje hranici
kolem predmétu architektury, popisuje jeji misto v umeéni a technice, jeji misto v historii a jeji misto v
nasich soucasnych zivotech. Ve svych esejich Shepheard zaujima silné postoje, pojmenovava priciny
problém( a rika nam, které véci jsou Spatné a jak by se mohly zlepsit. Shromazd'uje pritom nékteré
neocekavané, ale vérohodné svédky, kteri vypovidaji o soucasném stavu architektury. A misto obvyklych
pozadavku nebo stiznosti tak nabizi pozorovani zcela jiného druhu. Esej Co je architektura? je konstruovan
jako série bajek, mnohdy politicky nekorektnich, a predstavuje osvézujici meditaci o moznostech,
variantach, nadéjich a selhanich pristfeskl ve spolecnosti. Prinasime vam z ni nékolik ukazek.

Dva architekti

Slysel jsem ho nahlas a Uplné jasné. Slysel jsem ho na vlastni usi. Vidél jsem ho ve své vlastni televizi.
Sedél jsem ve svém vlastnim obyvacim pokoji, kocka pochrupovala jako sfinga pred krbem a ja ho sledoval,
jak vysvétluje navrh své nové budovy s hradbou sklenénych vytaht umisténych na vnéjsi sténé. Zvnéjsku!
Vitr mu pocuchal vlasy a za nim byl vidét obzor londynské kotliny od Blackheath az po Crystal Palace.
Museli to natacet na strese.

,Vytahy se opotrebuji,“ rekl. Vypadal jako rimsky senator, moudry patricij s modrou dzinovou togou pres
rameno. ,,Vytahy vydrzi nanejvys dvacet nebo tricet let a ta budova vydrzi mnohem déle,“ pokracoval.
Mozna vypadal jako Cicero, ale jeho rec byla prakticka jako rec veterinare. ,,Takze chceme-li se vyhnout
naruseni provozu, které by s sebou nezbytné prinesla vyména vytahd, umistime je na vnéjsi stranu
budovy.“

Vytahy jsou na vnéjsi sténé budovy, aby se daly sndze vyménit. Takhle to rekl. Vyskocil jsem. Musel jsem
néco rict. Tak jsem tam stal pred televizi, jako ticha jednoclenna mensina, diskutujici s prazdnem. ,,A co
jezdici schody?“ rekl jsem. ,, Ty rfady jezdicich schodu, které vedou primo stfredem budovy! Ty se
neopotrebuji? Jak to bude s narusenim provozu, kdyz je bude treba vyménit?“ Kocka pri tom rozruchu
nastrazila usi, i kdyz je tak tlusta a lina, Ze se normalné ani nepohne. ,,Musel mit néjaky jiny divod pro to,
ze tam ty vytahy dal. Pro¢ to nerekne rovnou?“ rekl jsem ji.

To by dokazalo i dité. Umistime vytahy zvnéjsku, aby se daly snadno vyménit. Co potom s jezdicimi

schody? Myslim, Ze déti by to zvladly. Mame-Lli se takto prit o problémech architektury, pak to dokazou i
kluci a holcicky.
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Dva tydny nato sedim v jedné londynské skole architektury a prehlizim prace studentu. Tato konkrétni
tfida predvadi kresby cihlovych budov, jednu za druhou, viechny jsou si navzajem podobné. Cervené cihly
prolozené Zlutou, napodobenina starovékeé Italie. Profesor vyskolil své studenty v presvédceni, ze tradicni
design do skoly nutné patri. Je nemilosrdny jako mistr drezlry - ostatné vycvik koni k predvadéni
dokonalych a koni nevlastnich pohyb( se také nazyva skolou. Studenti stoji pfed svymi kresbami a popisuji,
co udélali. Ne proc nebo kvili ¢emu, prosté jen co. Neprispivaji do diskuse - pripominaji mi hejno
exotickych taznych ptaku, ktefi jen nakratko na své cesté slétli na zem, aby si odpocinuli. Pro¢ ne?
Pracovali celou noc, aby dokoncili své kresby.

Nakres kazdého studenta vypada stejné. Cihla je cihla je cihla je cihla, rekl jsem si - a potom jsem nahlas
poznamenal, ze cihla neni to jediné, z ceho se da stavét - ,,co treba asyrska vojska, kdo vystavél pyramidy
z useknutych lidskych hlav jako pripominku vitézstvi?“

Profesor se usméje, pomalu a velkoryse. Nastavi pred nas nohu.,Podivejte se na tu botu,“ fika jemné a
pozorné, jako by své milence popisoval duhu. , Tato bota je z kiize. Kize je dokonaly material pro odéni
nohou. KuZe se pouziva po staleti presné pro tento cel. Moje bota je vyrobena z klize stejné jako boty ve
starovékém Rimé. A pravé tak se cihly a kdmen pouzivaji pro stavby. Jsou vyzkouseny casem.“ Kazdé slovo
zni dokonale, totéz uz rekl nékdy predtim.

Zas jsem na nohou! K Certu! Kdyz uz vyskocite na nohy, tak mizete udélat jedinou kloudnou véc, a to je
fict si svoje a jit. Pfedstavuji si planetu, jak se Fiti prostorem rychlosti sto osm tisic kilometr( za hodinu,
otaci se tak rychle jako bombardér B-1 a za ni je obri ¢erné pozadi nacpané vécmi, které jsou tak
opravdové a zaroven tak neznamé, Ze o nich miZeme jen snit. Otviraji se mi Gsta a ja slysim vychazet
slova: ,,Cihly jsou dobré, kdyz chcete, aby vase budova sedéla na jednom misté a byla pevné pripoutana
gravitaci. Ale co kdyz chcete, aby vase stavba odletéla k Jupiteru?“ - a dokonce zdviham ruku sevienou v
pést jako Marcus Antonius na schodech Senatu - ,,Co potom?“

Terry

Pracoval jsem jednou se stavebnim délnikem, ktery stravil léta uceni - pokud pravé nekradl auta a
neodvazel je pryc - v londynském East Endu na stavbé panelovych domd. To jsou konstrukce vybudované z
betonovych desek, které jsou na sebe naskladané jako, nelze to nerict, domecek z karet. Jednoho dne se
po obycejném vybuchu plynu v kuchyni zhroutila sténa v jednom z bytu a cela navrsena kupa se zritila dold
jako - ano, jako domecek z karet. V troskach byli zaziva pohrbeni lidé.

,T0 jsi mél vidét!“ fikal mGj délnik a poskrabal se na brise pod trickem Games Workshop. Sam vypadal
jako jedna z postavicek z Games Workshop. Takovy skret. ,,Mél jsi nas vidét.“ Nemél na mysli ten vybuch,
myslel tim predevsim legraci, kterou zazili pfi stavbé bytu. Stal nahore na betonovych panelovych
podlahach, jerab vynesl boc¢ni panely na misto a muzi je sesroubovali a potom zaplnili spoj cementovou
maltou.

,»Mél jsi nas vidét,“ rekl. Zacinal plesatét a byl neoholeny, s kratkym sestrihem, taky byl dost tlusty -
vypadal jako skret s podobou olysalého jezka. ,,Méli jsme stroj na cementovou maltu, byla to jen pumpa a
hadice a kyblik rozbredlého cementu sesroubované k sobé, s logem vyrobce. Jenom obycejna gumova
hadice, jako ta, co koukala Elvisovi z kalhot. Obvykle se ucpala rychle jako sloni zachod, Uplné
neprostupna. Nikdy jsme se neobtéZovali tim, abychom to svinstvo vycistili - misto toho jsme nacpali do
spar noviny.“

CozZe? Myslel jsem jen na to, jak to vypadalo, kdyz muchlali noviny s nahatymi obrazky a cpali je do spar.
,Neni divu, ze ty zatraceny srouby zrezivély, co?“ Olizl si rty. ,,Mé to neprekvapilo. Sesunulo se to jako
domecek z karet. Pro mé to nebyla zadna rana palici, kdyz se to stalo, to ti povidam,“ rekl a culil se na
svou sklenici piva. ,,Mé to neprekvapilo.
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Znélo to jako pravdiva historka, ale mozna jsem mu nemél vérit. Tenhle Clovék se totiz ¢trnact dni nato
bez varovani ztratil a nastoupil na dva roky do vézeni, a pritom jsme méli rozdélanou praci. Nechal mé v
tom podélanym potoce jen s ditétem, abych mél s ¢im padlovat - tak by to asi rekl.

Budova opery

Hned den nato, co mi Terry vypravél o Zivoté na stavbé vézaku, jsem Sel na operu Capriccio. Napsal ji
Richard Strauss v zacatcich Hitlerovy valky v Hitlerové Némecku. Hlavni zapletkou je tam pranice mezi
slovy a hudbou - co je dileZitéjsi v opere, déj, anebo hudba? V zavéru sedmé scény je osamoceny ostrivek
skutecné vznesenosti, Uzasna pisen s orchestrem, ktera mi vehnala slzy do oci. Z nasich sedadel jsme vidéli
orchestristé, sedéli jsme tak blizko jevisté, Ze jsme vidéli na tvarich pévcu odlesk jejich Usili. Pozoroval
jsem hrace v orchestru s knedlikem v krku a s tvaremi mokrymi v tom seru. Musel jsem vypadat jako jeden
z téch uli¢nikl z Montmartru, s velkyma ¢ernyma uplakanyma ocima a lesklymi tvaremi ve svétle ramp. Nic
jsem nezakryval - tak se mate citit pri opernim predstaveni. Vsadim se, ze i Hitler se tak citil. Nebyla to
ale jen krasa hudby, ackoli ta byla hmatatelna, jako kdyz pada snih. Bylo to i Usili hudebnikl o to, aby
predstaveni bylo dokonalé. Aby kazda nota vyznéla presné. Dirigent je pobizel z celého srdce a oni se
opravdu snazili a davali do své hry (plné viechno. Zddné vycpdvdni spdr papirem, jestli chapete moje
prirovnani. Sedél jsem tam, cely obolavély, a premyslel jsem o srovnatelném vykonu stavbar( a hudebnikud
v orchestru. Tehdy mé napadlo a stale si to uvédomuji, Zze stavba je predstaveni: jednorazové predstaveni,
které se neopakuje, kde muz provadéjici stavebni dozor je jako dirigent a stavbari - kvalifikovani délnici? -
jsou jako hudebnici v orchestru.

Kdyby se zednici a tesari a elektrikari a instalatéri snazili tolik, jako se snazi hudebnici v orchestru - to by
odstranilo jeden z problému soucasné architektury. Proto to ale nerikam. Tak tedy - dirigent, hudebnici.
Furtwangler a Berlinskd filharmonie, a kdo dal? Samozrejmé skladatel. Beethoven. Muz, ktery zil ve Vidni
v péti bytech soucasné, v péti riznych bytech, v kazdém byl klavir a on se premistoval z jednoho do
druhého, jakmile jeho pratelé zjistili, ve kterém z nich pravé bydli. Hudba pro néj znamenala vse. Kdyz
polozil hlavu, hluchou jako poleno, na ozvuénou desku klaviru, skladal hudbu podle vibraci, které citil v
hlavé. Dobra, to je skladatel - dirigent - hudebnici. Stejné to funguje i u divadla: dramatik - rezisér - herci
a stejné tak pro architekturu: architekt - stavebni dozor - stavbari.

Hudba, divadlo, architektura, velka uméni. Velka proto, Ze vyzaduji Gicast mnoha lidi, a velka proto, ze
odpovidaji tfem staviim lidské existence: tvari v tvar sobé, tvari v tvar ostatnim a tvari v tvar dokonalému
svétu prirody.
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